April dan Mei adalah bulan-bulan paling nyaman di Maocheng. Udaranya hangat dan lembap, tidak terlalu dingin atau terlalu panas, pas sekali. Di masa inilah banyak orang memanfaatkan liburan panjang untuk bepergian.

Hari-hari ini juga merupakan hari-hari kerja terbaik sepanjang tahun bagi Wen Mo. Ia membuka kios kecil di dekat sebuah rumah kuno yang menarik, menjual pernak-pernik buatan tangan seperti gantungan kunci, gantungan dompet, dan sebagainya. Setiap barang dijahit tangan, tusuk demi tusuk, dan pola-pola lucu serta unik pada setiap barang merupakan rancangannya sendiri.

Harganya terjangkau, dompet dijual seharga sepuluh yuan, sementara barang lainnya sekitar lima atau enam yuan per buah. Ia tidak menjual banyak barang setiap hari, dan ketika ramai, biasanya ia menjual habis dalam dua atau tiga jam. Uang yang ia hasilkan cukup untuk membeli makanan sehari-harinya.

Sebagian besar pelanggan Wen Mo adalah pelajar, kebanyakan perempuan. Ketika ditanya informasi kontaknya, ia biasanya menghindari pertanyaan itu dengan senyum lembut dan malu-malu. Setelah membeli sesuatu, orang-orang biasanya tidak langsung pergi, melainkan berkumpul di sekitarnya untuk berfoto dan merekam video.

"Xiao gege, foto bareng kamu pakai tarif apa?" tanya seorang gadis.

Wen Mo tersenyum dan berkata, "Kalau kamu beli gantungan ponsel, aku nggak akan menawar."

Terkadang, ketika suasana hatinya sedang baik, ia akan memberikan manuskrip dari tasnya kepada pelanggan secara acak. Beberapa orang begitu menyukainya sehingga mereka kembali keesokan harinya untuk mencarinya, tetapi tidak berhasil karena Wen Mo membuka kiosnya kapan pun ia mau.

Suatu malam, ketika ia sedang membuka kiosnya, lampu-lampu di sekitar rumah tua itu menerangi jalan dengan jelas, dan kios-kios makanan ringan pun ramai. Aroma sate bakar dan gorengan terus tercium, membuat Wen Mo sedikit gelisah.

Sekitar pukul sebelas, tidak banyak turis di jalan. Tiba-tiba, terdengar teriakan dari persimpangan tak jauh dari sana, diikuti oleh sebuah mobil sport mewah yang melaju kencang melewati Wen Mo.

Ia mendongak ke arah pemandangan itu. Beberapa orang tersebar di sekitar, beberapa berjongkok untuk mengambil foto, beberapa berdiri dan menggelengkan kepala, suara mereka yang bergumam dipenuhi nada-nada yang mengancam.

Wen Mo tidak peduli dengan barang-barangnya dan segera berlari menghampiri.

Seekor anak kucing, kakinya remuk, berlumuran darah, meringkuk di jejak ban berlumpur. Mulutnya berdarah tanpa henti, kaki depannya berkedut tak terkendali, dan ada goresan di perutnya. Tampaknya lebih banyak napas keluar daripada masuk, hanya menyisakan perjuangan yang menyakitkan.

Kucing betina tiga warna itu, belum tua, usianya paling lama tiga bulan.

Semua orang memperhatikan. Seorang pria berkata, "Tidak ada harapan. Mungkin lebih baik kita menyingkirkannya dari penderitaannya. Ia sungguh menyedihkan."

Seorang gadis bertanya, "Ada yang punya pisau kecil?"

Tidak ada yang menjawab.

Mata anak kucing itu, seperti obsidian hitam, berair, seolah-olah telah meramalkan nasibnya. Wen Mo tak tahan, berjongkok, membungkusnya dengan jaket, dan menoleh ke yang lain. "Bisakah kalian membantuku? Apakah ada yang punya peta di ponselnya? Bisakah kalian membantuku menemukan dokter hewan terdekat?"

Semua orang serentak mundur selangkah, menatapnya dengan tatapan skeptis dan mengejek. Mereka mungkin mengira ia sedang ribut, atau berpura-pura menjadi orang suci di depan umum, membuat orang lain terlihat seperti pembunuh kucing.

Pria yang tadi melambaikan tangannya dan berkata, "Kalaupun kau bisa menyelamatkannya, lalu bagaimana? Kucing liar kecil seperti ini akan cacat di masa depan, tidak akan berumur panjang, dan akan menderita. Kau harus memberinya obat cacing, mengobatinya, memberinya makan, dan bersusah payah. Kalau kau tidak bisa mengimbanginya, kau akan meninggalkannya. Lebih baik tidak usah repot-repot sekarang."